Imakoto

按下洗衣鍵，把上班穿了一星期要髒不髒的衣服一股腦兒的丟進洗衣槽，我突然想起，一年前的深夜，小島上，徒手洗衣服的納悶，為什麼我要在這世界盡頭每天搓洗著衣物？這個疑問，似乎隨著搓洗的頻率共振，每搓一下，困惑一次。 留尼旺島，位於南半球的印度洋，隸屬法國的非洲領土，一年四季吹拂著強烈的東南信風，面積大不過台灣的一個南投縣，卻也有著超過三千公尺的火山。每當我說起這個島，眾人皆一臉疑惑，非得提到它是在馬達加斯加旁邊，大家才露出豁然開朗的表情。為了碩士論文，我開始過起島民的生活。 如果說台灣人也是島民，我覺得不夠純，身為島民一定要能符合「祥和」（idyllic）這個詞才行。或許台灣人友善又熱情，但是還到不了祥和，祥和的感覺是媲美陶淵民筆下「不知有漢，無論魏晉」的村民吧！況且島民還有一個特點，就是不想離開島。 我很想說，我在法國有一半的時間都在小島，但事實不然，只有短短四個半月罷了，但是我卻可以說有一半的回憶在那裏。我也很想說，我是在個小島上認真做研究，認真寫論文，但現在回想起來，多半是認真生活的記憶。每天，我期待地的是下班後要選擇哪條慢跑路徑，選海邊？還是選山間？海邊適合放空，一望無際的湛藍，有時要試圖恢復理智，才可以告訴自己，從這邊望過去是阿拉伯半島，從那側是非洲大陸，不是南極，你還在熱帶啊，孩子！跑山間，就有種大越野的感覺，平均一公里要上升一到兩百公尺，而且這還是鋪過的道路。或甚至可以魚與熊掌一起兼得，反正山間到海邊也才兩公里，一個小時綽綽有餘。 大汗淋漓的回家，梳洗後，最期待的就是挑戰快速煮晚餐，然後開始播動漫。如果說神奇寶貝的山林裡是瀰漫著妙蛙種子，那留尼旺就是個充斥佛手瓜的國度。這整植物可以一株兩吃，果實就是佛手瓜，葉子是過貓，但是如果誤以為這食物跟他的名字一樣和平與討喜（chouchou 有乖乖牌之意），那就大錯特錯了，果實就充滿倒鉤的小刺，葉子更是得東挑西揀，有時一大把買回家很高興，最後還是得切掉一半才能吃。洗菜挑菜就這麼麻煩，所以全部一律涼拌處置。再來個煎冷凍排骨片或是漢堡肉，搭配白米飯，有肉有菜有飯，就說服自己吃得很健康了。 晚餐一道一道好了之後（也代表可能肉或飯已經冷了），終於可以打開電腦與影音服務平台，一集一集的頹廢下去，雖然晚飯已經吃完，碗盤堆在水槽，但拿起香蕉，說這是飯後水果，我還沒吃完，再一集，打開冰箱拿出牛奶搭配餅乾，說這是飯後